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TODA LA VIDA ES AHORA:  
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EN MANTRA
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«Del mismo dolor 
Vendrá un nuevo amanecer».

Adiós, Gustavo Cerati

Cuento mi experiencia en charlas por distintos pun-
tos del país, hablo mucho con mis amigos y sé que 
hay un interés real en los otros por saber cómo vive 
un tipo de cincuenta y pico, que aparece en la tele 
desde hace años y al que recientemente le detectaron 
Parkinson. No es algo habitual y creo que es por eso 
que varios me venían diciendo que tenía que escribir 
un libro. La idea, al principio, me resonaba como un 
pedido un poco invasivo, una especie de intromisión 
en un espacio que consideraba privado, un territorio 
inexplorado donde mis pensamientos y emociones se 
entrelazaban en una maraña compleja y a veces contra-
dictoria. Y, para ser honesto, también me pasaba otra 
cosa: ¿Qué tengo yo para decirle a otros si en realidad 
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siento tanta incertidumbre frente a mi propio día a 
día? Sumado a eso, escribir sobre uno mismo, sobre 
vivencias y sentimientos, implica una exposición que 
no siempre resulta cómoda y que deja al descubierto 
cierta vulnerabilidad. Es como abrir las puertas de tu 
casa y dejar que el mundo entre a curiosear, a observar 
cada detalle, a revisar los cajones y cada rincón, con la 
posibilidad de ser juzgado. Primero fue Paula, mi ex 
mujer, la que consideró que el espacio que da un libro 
era el ámbito ideal para que yo pudiera contar el ca-
mino que estaba recorriendo. Y Lourdes, una amiga y 
talentosa productora, fue quien finalmente me animó 
a dar el primer paso, a concretar la reunión que daría 
inicio a este proyecto, a este viaje introspectivo que 
ahora comparto con ustedes. A una por la idea y a la 
otra por el empujón les debo la posibilidad de haber 
hecho un alto en las visitas a los médicos, en el trabajo 
y en las corridas de todos los días para parar la pelota y 
detenerme a contar lo que me pasa. Aquí estoy, frente 
a la pantalla iluminada de la computadora, dispuesto 
a compartir mi historia, con la esperanza de que estas 
palabras resuenen en alguien más, de que encuentren 
un eco en otros. 

Este libro no es un relato sobre el Parkinson, aun-
que él, inevitablemente, esté presente en cada línea, 
en cada palabra, como un personaje silencioso que 
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observa a distancia. Toda la vida es ahora es sobre la 
vida, sobre cómo un diagnóstico, una frase y una teo-
ría personal se conjugaron para reconfigurar mi mun-
do, para enseñarme a vivir con una combinación de 
lucidez, conciencia e intensidad que, paradójicamente, 
desconocía antes del diagnóstico de la enfermedad.

CINCO PALABRAS QUE ME MARCARON 

La frase que transformaría y orientaría mi perspec-
tiva para siempre apareció durante un viaje a Espa-
ña en 2014. Había viajado a Madrid para entrevistar 
a Vicente del Bosque, el mítico entrenador del Real 
Madrid y por entonces entrenador de la selección es-
pañola de fútbol ​con la que logró el Mundial 2010 y la 
Eurocopa 2012. Su influencia en el fútbol español fue 
tan importante que en 2024 fue elegido presidente de 
la Comisión que tutela el funcionamiento de la Fede-
ración Española de Fútbol (RFEF), y se convirtió en 
la cara y la representación del fútbol de su país. 

Aquel viaje fue una oportunidad profesional que 
me consiguió mi amigo Juan Cruz Castaños, quien 
vive en España y era productor de unas clínicas depor-
tivas que daba Del Bosque. Él se encargó de conseguir 
el pasaje y yo logré que el canal se ocupara de cubrir 
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los viáticos y la estadía para conseguir una nota que 
en aquel momento era de gran interés. Todo salió a la 
perfección: la entrevista estuvo muy bien, nos contó 
sobre su trabajo con la selección española y cómo se 
estaban preparando para el mundial. La grabamos en 
un pendrive, se envió sin problemas a la redacción, 
lista para ser editada y emitida. 

Juan Cruz Castaños es uno de esos personajes que 
cuesta creer que existan. Lo conocí cuando trabaja-
ba en prensa para la marca deportiva que vestía a All 
Boys, por entonces en Primera (entre 2010 y 2014). Al 
poco tiempo dejó ese trabajo y apareció en Bilbao. Le 
pedí una camiseta icónica —la verde, que representa 
la bandera de Euskadi—, y me la trajo. Ahí pensé: este 
flaco es un 10.

Tiene ese tipo de vida en la que las cosas más 
insólitas parecen ocurrirle naturalmente. En un mo-
mento compró una fábrica de hielo en zona nor-
te… y él mismo hacía los repartos. Un día me llamó 
para invitarme a su casamiento, que fue en medio 
del campo. Durante el Mundial de 2018 apareció 
una noche en Moscú con un bolsito, sin lugar donde 
dormir. Hoy sigue casado con Flor, tiene dos hijos y 
vive en los suburbios.

Una vez cumplido aquel objetivo profesional, Juan 
Cruz me avisó que él tendría que viajar a Valencia 
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porque allí lo esperaba un plan familiar. Yo, en cam-
bio, me quedé en Madrid para disfrutar de unos días 
libres pero sin saber muy bien qué hacer. Además, in-
sólitamente, terminé hospedado en casa de un amigo 
de él, en el barrio Chamartín, con la grata compa-
ñía de su perra a la que cuidé y alimente. Digo «de 
forma insólita» porque apenas lo conocía, durante 
su ausencia. Aproveché ese tiempo para recorrer la 
ciudad, perdiéndome por sus avenidas bulliciosas y 
sus calles estrechas y laberínticas; descubrí rincones 
escondidos y plazas tranquilas. Hacía calor. En una 
de esas plazas, una pequeña plaza peatonal, con una 
fuente en el centro y un ambiente relajado, encontré 
un bar. Era el 15 de mayo de 2014. Me senté en una 
mesa exterior, pedí una gaseosa y, mientras disfrutaba 
de la tranquilidad del lugar, de la suave brisa, descu-
brí una pared donde se leía: «Toda la vida es ahora». 
Esas cinco palabras resonaron en mí con una fuerza 
inesperada. No hay palabras que puedan describir lo 
que sentí aquel día. Estaba solo, en una ciudad eu-
ropea, con un teléfono analógico y recién separado. 
De pronto, se me vino a la cabeza una imagen que 
había visto años atrás, durante el Mundial 2006, en 
la estación de tren de Praga: un enorme mapa de 
Europa hecho con azulejos, acompañado por relo-
jes que marcaban las salidas de los próximos trenes. 
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En el mapa aparecían destinos como Bucarest, Sofía, 
Budapest, Moscú y hasta Beijing. En ese momento 
sentí una libertad absoluta, la sensación de que mi 
destino estaba completamente en mis manos. Me 
sentí inmortal. Tanto que ahora, mientras tipeo esta 
anécdota, todavía se me eriza la piel.

A la vuelta del viaje, sentí que quería llevar esas pa-
labras más cerca y la frase se convirtió en el tatuaje que 
llevo en mi antebrazo izquierdo, una marca indeleble 
en mi piel, una frase que repetía en voz baja y un re-
cordatorio constante de la importancia de pisar fuerte 
en el día en que vivimos. Fue la llave para comprender 
todo lo que vendría después. El futuro, entendí años 
después y recién con el diagnóstico, no está escrito. 
La vida, en toda su plenitud, con sus triunfos y sus 
fracasos, se conjuga en presente. 

Esa frase se convirtió en mi primer tatuaje. Pero, 
créanlo o no, a veces las casualidades no son tan casua-
les. Los otros dos tatuajes llegaron en 2016: uno dice 
«El futuro no está escrito», una cita de Joe Strummer, 
cantante de The Clash, que también da nombre a un 
documental sobre su vida. El otro es la última estrofa 
de la canción Piscis, de Attaque 77: «Ante la peor tor-
menta, tu mejor sonrisa siempre, hasta el fin».
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EL HUÉSPED INESPERADO ANTE MI  

«TEORÍA DEL EQUILIBRIO»

El diagnóstico de Parkinson llegó en febrero de 2021, 
irónicamente, en un gran momento de mi carrera, un 
punto al que llegué con mucho esfuerzo y dedicación. 
Tengo hoy reconocimiento profesional, llegué a lo más 
alto cuando gané el premio Martín Fierro como Mejor 
comentarista del año que valida mi trayectoria y la satis-
facción diaria de cosechar los frutos de años de trabajo, 
la amistad consolidada con un grupo de personas increí-
bles que me acompañaban en ese camino… A veces me 
pregunto qué hubiera pasado sin el Parkinson. ¿Preferiría 
estar sano? Por supuesto, ahora recién entiendo que la 
salud no se negocia y que es un tesoro invaluable que 
a menudo no apreciamos hasta que lo perdemos. Pero 
no sé si hubiera experimentado la misma profundidad 
en mis vínculos, la misma conexión con mis hijos, el 
mismo agradecimiento por las cosas más simples, por los 
momentos cotidianos que antes pasaban desapercibidos, 
absorbidos por la vorágine del trabajo y las obligaciones. 
El Parkinson, sin haber sido invitado a mi vida y sin pe-
dir permiso, se instaló en mi día a día, como un huésped 
inesperado que llegó para quedarse, y me obligó a repen-
sarlo todo, a buscar un nuevo equilibrio, a reconstruir 
mi mundo sobre cimientos más sólidos.
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Y aquí es donde entra en juego mi «Teoría del 
equilibrio», una teoría personal, forjada en la expe-
riencia, en la introspección, en la búsqueda constante 
de un sentido en medio del caos. No se trata de una 
fórmula mágica, ni de una receta de autoayuda para 
la felicidad, sino de una toma de conciencia, de una 
forma de mirar la vida con una perspectiva más am-
plia, más profunda. 

Recuerdo vívidamente un día, previo al diagnós-
tico, que iba caminando por la Avenida Alem rumbo 
a Torneos y Competencias escuchando Pearl Jam en 
los auriculares, sintiendo una plenitud absoluta, un 
equilibrio casi perfecto, una armonía entre mi mun-
do interior y el mundo exterior. Y tiempo después la 
enfermedad trajo la certeza de que esa sensación no 
era permanente, de que algo podía cambiar, de que 
la vida es un constante fluir, un río que nunca se de-
tiene. Siempre me llamó la atención el significado del 
yin y el yang: esa idea de que en todo lo bueno hay 
algo de oscuridad, y en todo lo malo, un poco de luz. 
Que nada es completamente puro ni completamente 
arruinado. Todo convive, se equilibra, se transforma. 
No se trata de vivir con miedo, con la angustia de lo 
que pueda suceder, sino de aceptar este ir y venir, una 
balanza que a veces se inclina para un lado y a veces 
para el otro. ¿Qué podemos hacer ante esto? Estar 
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despierto y atento a las fluctuaciones y a los vaivenes 
de la existencia para transitarlos de la mejor forma.

Desde que hice pública mi enfermedad, en parte 
a pedido de otros y en parte porque descubrí que me 
hace bien no ocultar las cosas, comencé a dar char-
las donde comparto cómo enfrento el Parkinson. Sin 
embargo, intento que mis palabras trasciendan mi ex-
periencia personal para llegar a todas las personas que 
están atravesando momentos difíciles.

Una tarde me dejaron un mensaje en el celular. 
Era Carina, de Coronel Pringles, invitándome a dar 
una charla en la Municipalidad, en el marco de un 
Congreso de Medicina. Sorprendido, acepté. Como 
la ciudad queda a una hora y media de Bahía Blanca, 
pedí un pasaje de avión y llamé a mi amigo Sergio 
Donati, un reconocido periodista local, para que me 
llevara en su auto, cuya descripción prefiero omitir por 
respeto a los lectores.

El resultado fue inolvidable: más de 100 personas 
en el salón principal, entre lágrimas y risas, compar-
tiendo ese momento tan especial.

A partir de ahí, las charlas comenzaron a repetirse 
en distintas ciudades, y de cada una conservo un re-
cuerdo único. En Bolívar, por ejemplo, la convocatoria 
generaba muchas dudas, pero después de una intensa 
campaña logramos llenar el anfiteatro con 300 perso-



Emiliano Pinsón

26

nas. En Carlos Tejedor hablé en el teatro municipal, 
pero lo más inesperado ocurrió al mediodía, cuando 
una familia me abrió las puertas de su casa y terminé 
compartiendo un asado. En Bahía Blanca, a pesar de 
la lluvia y el frío, vinieron 80 personas. Nunca voy a 
olvidar a aquel señor que me entregó una carta de su 
esposa —que estaba sentada a su lado— donde me 
decía que me admiraba, aunque no se animaba a de-
círmelo en persona.

Comodoro Rivadavia fue el destino más lejano. 
Hubo una gran concurrencia, ya que la charla for-
maba parte de un Congreso de Deportes con muchos 
años de trayectoria. En La Plata hablé en la Cámara 
de Diputados de la Provincia de Buenos Aires, y en 
Brinkmann, Córdoba, también me recibieron con 
enorme calidez.

He recibido tantas muestras de afecto, de gratitud, 
de palabras que me llenaron el alma y me confirmaron 
que mi experiencia sirve, que llega, que ayuda. Como 
aquella vez en Tejedor, al comienzo de la charla, cuan-
do una señora se puso de pie y dijo en voz alta: «Me 
fui a Bolívar a escucharte —155 kilómetros—, volví 
y le dije a la intendenta que te convocara porque me 
cambiaste la vida. Vivía encerrada, y ahora salgo, voy 
a rehabilitación, hago gimnasia…». Y como si estu-
viera guionado, se levantaron su marido y su hija para 
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confirmar lo que había dicho. Fue tan emocionante 
que, incluso hoy, mientras lo recuerdo, se me llenan 
los ojos de lágrimas.

Me acuerdo de cada uno de esos encuentros por-
que me llevo algo de cada charla. Mientras escribía 
este libro, visité Brinkmann, un pueblo de la cuenca 
lechera de Córdoba, al noroeste de la provincia. Fui 
invitado por Maximiliano Ferraresi, quien fue mi pri-
mer entrenador tras el diagnóstico. En esa localidad 
de 13 mil habitantes, Maxi dirige un pequeño centro 
de rehabilitación que funciona de manera ejemplar, 
atendiendo desde pacientes con obesidad hasta perso-
nas con diversas discapacidades.

Di una charla en un teatro con capacidad para 150 
personas, aunque terminamos siendo 200. Al inicio, 
noté algunos rostros serios entre el público, pero rá-
pidamente sentí una calidez enorme. Durante mi in-
tervención, compartí un decálogo de cosas que me 
incomodan de estar enfermo y las herramientas que 
descubrí para no dejarme vencer por ellas. Al final de 
este libro, después de que me hayan acompañado en 
el recorrido, voy a compartir con ustedes estos diez 
puntos que me ayudan y me acompañan. 

Es común que las preguntas en mis charlas proven-
gan de personas con Parkinson, quienes se sienten más 
identificadas con mi historia. Sin embargo, también se 
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acercan quienes cargan con secretos, y muchas veces 
se van aliviados tras escuchar a alguien que se anima 
a hablar abiertamente de lo que significa atravesar un 
mal momento.

Aprendí que, en lugar de guardarme todo, puedo 
expresar lo que siento y que eso me libera. Este libro 
busca replicar esas experiencias, pero en papel, estable-
ciendo un vínculo directo con el lector. En algunos tra-
mos —me disculparán— puede que me ponga un poco 
intenso con el nombre de medicamentos o con la his-
toria de alguno de los profesionales que consulto, no se 
trata de puro egocentrismo sino un intento de contarles 
que la búsqueda de estar mejor fue un camino sinuoso. 

Durante el verano de 2025, cuando encaré el pro-
ceso de producción y escritura de este libro, apareció 
la posibilidad de viajar a Pamplona, en España, para 
ser parte de un ensayo médico que probará una nueva 
droga. Tanto para ustedes, los lectores, como para mí 
es incierto lo que pasará durante el tratamiento con 
mi situación médica y con mi pronóstico, pero quise 
contar acá cómo fue que descubrí el ensayo y el pro-
yecto de selección porque es una forma de plasmar 
algo que siento: que no está todo dado, que mientras 
haya vida está la hendija para aferrarme y probar. 

El tratamiento dura un año. Después de eso, si me 
preguntan qué va a pasar, honestamente tendría que 
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mentirles, porque no lo sé. Tal vez me vuelva antes, 
en unos meses, porque extraño. Tal vez, al terminar el 
año, me propongan un nuevo tratamiento y decida 
quedarme. Nadie tiene el futuro escrito.

Mi único plan concreto era ver a Oasis el 15 de 
noviembre de 2025 en River Plate, desde la mejor ubi-
cación, junto a mi hijo Valentín. Pero la vida me va a 
encontrar cerca del País Vasco, tomando kalimotxo… 
y ni siquiera eso es seguro porque no sé si podré tomar 
alcohol. Todo puede cambiar.

Como me dijo mi psicóloga, Mariana Martínez: 
«Tu vida ahora es una hoja en blanco, tenés todo por 
escribir». Es cierto. Allí no tengo historia, pero sin 
dudas voy a salir a buscarlas. Historias de vida, de per-
sonas, de caminos recorridos. Porque, al fin y al cabo, 
eso soy yo: un comunicador. ¿No les parece?

Al final de cada capítulo quiero que retomemos y 
exploremos juntos algunos de esos sentimientos y ac-
titudes que, incluso sin una enfermedad de por medio, 
nos paralizan, nos impiden avanzar, nos mantienen 
atrapados en la telaraña del sufrimiento: el miedo, la 
rigidez mental, la desconfianza, la inseguridad, la an-
siedad, la soledad y el egoísmo. 

Este libro, en definitiva, es una invitación a en-
contrar herramientas para transitar los momentos 
complicados, un llamado a vivir más plenamente y a 
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encontrar nuestro propio equilibrio. Es una invitación 
a comprender que, como leí en aquella pared en Ma-
drid, en aquel bar de una plaza tranquila cuyo nombre 
no recuerdo, toda la vida es ahora.




