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CAPITULO 1

TODA LA VIDA ES AHORA:
LA PINTADA QUE SE CONVIRTIO
EN MANTRA



«Del mismo dolor
Vendrd un nuevo amanecer».

Adiés, Gustavo Cerati

Cuento mi experiencia en charlas por distintos pun-
tos del pais, hablo mucho con mis amigos y sé que
hay un interés real en los otros por saber cémo vive
un tipo de cincuenta y pico, que aparece en la tele
desde hace anos y al que recientemente le detectaron
Parkinson. No es algo habitual y creo que es por eso
que varios me venian diciendo que tenia que escribir
un libro. La idea, al principio, me resonaba como un
pedido un poco invasivo, una especie de intromisién
en un espacio que consideraba privado, un territorio
inexplorado donde mis pensamientos y emociones se
entrelazaban en una marana compleja y a veces contra-
dictoria. Y, para ser honesto, también me pasaba otra
cosa: ;Qué tengo yo para decirle a otros si en realidad
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siento tanta incertidumbre frente a mi propio dia a
dfa? Sumado a eso, escribir sobre uno mismo, sobre
vivencias y sentimientos, implica una exposicién que
no siempre resulta comoda y que deja al descubierto
cierta vulnerabilidad. Es como abrir las puertas de tu
casay dejar que el mundo entre a curiosear, a observar
cada detalle, a revisar los cajones y cada rincén, con la
posibilidad de ser juzgado. Primero fue Paula, mi ex
mujer, la que consideré que el espacio que da un libro
era el dmbito ideal para que yo pudiera contar el ca-
mino que estaba recorriendo. Y Lourdes, una amiga y
talentosa productora, fue quien finalmente me animé
a dar el primer paso, a concretar la reunién que daria
inicio a este proyecto, a este viaje introspectivo que
ahora comparto con ustedes. A una por laideayala
otra por el empujén les debo la posibilidad de haber
hecho un alto en las visitas a los médicos, en el trabajo
y en las corridas de todos los dias para parar la pelota y
detenerme a contar lo que me pasa. Aqui estoy, frente
a la pantalla iluminada de la computadora, dispuesto
a compartir mi historia, con la esperanza de que estas
palabras resuenen en alguien mds, de que encuentren
un eco en otros.

Este libro no es un relato sobre el Parkinson, aun-
que él, inevitablemente, esté presente en cada linea,
en cada palabra, como un personaje silencioso que
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observa a distancia. 7oda la vida es ahora es sobre la
vida, sobre cémo un diagnéstico, una frase y una teo-
ria personal se conjugaron para reconfigurar mi mun-
do, para ensefiarme a vivir con una combinacién de
lucidez, conciencia e intensidad que, paraddjicamente,
desconocia antes del diagnéstico de la enfermedad.

CINCO PALABRAS QUE ME MARCARON

La frase que transformaria y orientaria mi perspec-
tiva para siempre aparecié durante un viaje a Espa-
fia en 2014. Habia viajado a Madrid para entrevistar
a Vicente del Bosque, el mitico entrenador del Real
Madrid y por entonces entrenador de la seleccién es-
panola de fitbol con la que logré el Mundial 2010y la
Eurocopa 2012. Su influencia en el fitbol espanol fue
tan importante que en 2024 fue elegido presidente de
la Comisién que tutela el funcionamiento de la Fede-
racién Espanola de Fatbol (RFEF), y se convirtié en
la cara y la representacién del futbol de su pais.
Aquel viaje fue una oportunidad profesional que
me consiguié mi amigo Juan Cruz Castanos, quien
vive en Espafa y era productor de unas clinicas depor-
tivas que daba Del Bosque. El se encargé de conseguir
el pasaje y yo logré que el canal se ocupara de cubrir
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los vidticos y la estadia para conseguir una nota que
en aquel momento era de gran interés. Todo sali6 a la
perfeccién: la entrevista estuvo muy bien, nos conté
sobre su trabajo con la seleccién espafiola y cémo se
estaban preparando para el mundial. La grabamos en
un pendrive, se envié sin problemas a la redaccién,
lista para ser editada y emitida.

Juan Cruz Castafios es uno de esos personajes que
cuesta creer que existan. Lo conocf cuando trabaja-
ba en prensa para la marca deportiva que vestia a All
Boys, por entonces en Primera (entre 2010 y 2014). Al
poco tiempo dejé ese trabajo y apareci6 en Bilbao. Le
pedi una camiseta iconica —la verde, que representa
la bandera de Euskadi—, y me la trajo. Ahi pensé: esze
flaco es un 10.

Tiene ese tipo de vida en la que las cosas mds
insélitas parecen ocurrirle naturalmente. En un mo-
mento comprd una fébrica de hielo en zona nor-
te... y él mismo hacia los repartos. Un dia me llamé
para invitarme a su casamiento, que fue en medio
del campo. Durante el Mundial de 2018 aparecié
una noche en Mosct con un bolsito, sin lugar donde
dormir. Hoy sigue casado con Flor, tiene dos hijos y
vive en los suburbios.

Una vez cumplido aquel objetivo profesional, Juan
Cruz me avisé que €l tendria que viajar a Valencia
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porque alli lo esperaba un plan familiar. Yo, en cam-
bio, me quedé en Madrid para disfrutar de unos dias
libres pero sin saber muy bien qué hacer. Ademis, in-
s6litamente, terminé hospedado en casa de un amigo
de él, en el barrio Chamartin, con la grata compa-
fifa de su perra a la que cuidé y alimente. Digo «de
forma insélita» porque apenas lo conocia, durante
su ausencia. Aproveché ese tiempo para recorrer la
ciudad, perdiéndome por sus avenidas bulliciosas y
sus calles estrechas y laberinticas; descubri rincones
escondidos y plazas tranquilas. Hacia calor. En una
de esas plazas, una pequefia plaza peatonal, con una
fuente en el centro y un ambiente relajado, encontré
un bar. Era el 15 de mayo de 2014. Me senté en una
mesa exterior, pedi una gaseosa y, mientras disfrutaba
de la tranquilidad del lugar, de la suave brisa, descu-
bri una pared donde se leia: «Toda la vida es ahora».
Esas cinco palabras resonaron en mi con una fuerza
inesperada. No hay palabras que puedan describir lo
que senti aquel dia. Estaba solo, en una ciudad eu-
ropea, con un teléfono analégico y recién separado.
De pronto, se me vino a la cabeza una imagen que
habia visto anos atrds, durante el Mundial 2006, en
la estacién de tren de Praga: un enorme mapa de
Europa hecho con azulejos, acompanado por relo-
jes que marcaban las salidas de los préximos trenes.
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En el mapa aparecian destinos como Bucarest, Sofia,
Budapest, Mosct y hasta Beijing. En ese momento
senti una libertad absoluta, la sensacién de que mi
destino estaba completamente en mis manos. Me
senti inmortal. Tanto que ahora, mientras tipeo esta
anécdota, todavia se me eriza la piel.

A la vuelta del viaje, senti que queria llevar esas pa-
labras mds cerca y la frase se convirtié en el tatuaje que
llevo en mi antebrazo izquierdo, una marca indeleble
en mi piel, una frase que repetia en voz baja y un re-
cordatorio constante de la importancia de pisar fuerte
en el dfa en que vivimos. Fue la llave para comprender
todo lo que vendria después. El futuro, entendi afos
después y recién con el diagnéstico, no estd escrito.
La vida, en toda su plenitud, con sus triunfos y sus
fracasos, se conjuga en presente.

Esa frase se convirtié en mi primer tatuaje. Pero,
créanlo o no, a veces las casualidades no son tan casua-
les. Los otros dos tatuajes llegaron en 2016: uno dice
«El futuro no estd escrito», una cita de Joe Strummer,
cantante de The Clash, que también da nombre a un
documental sobre su vida. El otro es la dltima estrofa
de la cancién Piscis, de Attaque 77: «Ante la peor tor-

menta, tu mejor sonrisa siempre, hasta el fin».
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EL HUESPED INESPERADO ANTE MI
«TEORIA DEL EQUILIBRIO»

El diagnéstico de Parkinson llegé en febrero de 2021,
irénicamente, en un gran momento de mi carrera, un
punto al que llegué con mucho esfuerzo y dedicacion.
Tengo hoy reconocimiento profesional, llegué a lo mds
alto cuando gané el premio Martin Fierro como Mejor
comentarista del afio que valida mi trayectoria y la satis-
faccién diaria de cosechar los frutos de anos de trabajo,
la amistad consolidada con un grupo de personas increi-
bles que me acompafaban en ese camino... A veces me
pregunto qué hubiera pasado sin el Parkinson. ;Preferiria
estar sano? Por supuesto, ahora recién entiendo que la
salud no se negocia y que es un tesoro invaluable que
a menudo no apreciamos hasta que lo perdemos. Pero
no sé si hubiera experimentado la misma profundidad
en mis vinculos, la misma conexién con mis hijos, el
mismo agradecimiento por las cosas mds simples, por los
momentos cotidianos que antes pasaban desapercibidos,
absorbidos por la vordgine del trabajo y las obligaciones.
El Parkinson, sin haber sido invitado a mi vida y sin pe-
dir permiso, se instalé en mi dia a dfa, como un huésped
inesperado que lleg6 para quedarse, y me obligé a repen-
sarlo todo, a buscar un nuevo equilibrio, a reconstruir

mi mundo sobre cimientos mas sélidos.
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Y aqui es donde entra en juego mi «Teoria del
equilibrio», una teoria personal, forjada en la expe-
riencia, en la introspeccién, en la bisqueda constante
de un sentido en medio del caos. No se trata de una
férmula mégica, ni de una receta de autoayuda para
la felicidad, sino de una toma de conciencia, de una
forma de mirar la vida con una perspectiva mds am-
plia, mds profunda.

Recuerdo vividamente un dia, previo al diagnés-
tico, que iba caminando por la Avenida Alem rumbo
a Torneos y Competencias escuchando Pearl Jam en
los auriculares, sintiendo una plenitud absoluta, un
equilibrio casi perfecto, una armonia entre mi mun-
do interior y el mundo exterior. Y tiempo después la
enfermedad trajo la certeza de que esa sensacién no
era permanente, de que algo podia cambiar, de que
la vida es un constante fluir, un rfo que nunca se de-
tiene. Siempre me llamé la atencién el significado del
yin y el yang: esa idea de que en todo lo bueno hay
algo de oscuridad, y en todo lo malo, un poco de luz.
Que nada es completamente puro ni completamente
arruinado. Todo convive, se equilibra, se transforma.
No se trata de vivir con miedo, con la angustia de lo
que pueda suceder, sino de aceptar este ir y venir, una
balanza que a veces se inclina para un lado y a veces
para el otro. ;Qué podemos hacer ante esto? Estar
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despierto y atento a las fluctuaciones y a los vaivenes
de la existencia para transitarlos de la mejor forma.

Desde que hice publica mi enfermedad, en parte
a pedido de otros y en parte porque descubri que me
hace bien no ocultar las cosas, comencé a dar char-
las donde comparto cémo enfrento el Parkinson. Sin
embargo, intento que mis palabras trasciendan mi ex-
periencia personal para llegar a todas las personas que
estdn atravesando momentos dificiles.

Una tarde me dejaron un mensaje en el celular.
Era Carina, de Coronel Pringles, invitdindome a dar
una charla en la Municipalidad, en el marco de un
Congreso de Medicina. Sorprendido, acepté. Como
la ciudad queda a una hora y media de Bahia Blanca,
pedi un pasaje de avién y llamé a mi amigo Sergio
Donati, un reconocido periodista local, para que me
llevara en su auto, cuya descripcién prefiero omitir por
respeto a los lectores.

El resultado fue inolvidable: mds de 100 personas
en el salén principal, entre ligrimas y risas, compar-
tiendo ese momento tan especial.

A partir de ahi, las charlas comenzaron a repetirse
en distintas ciudades, y de cada una conservo un re-
cuerdo unico. En Bolivar, por ejemplo, la convocatoria
generaba muchas dudas, pero después de una intensa
campafa logramos llenar el anfiteatro con 300 perso-
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nas. En Carlos Tejedor hablé en el teatro municipal,
pero lo mds inesperado ocurrié al mediodia, cuando
una familia me abrié las puertas de su casa y terminé
compartiendo un asado. En Bahia Blanca, a pesar de
la lluvia y el frio, vinieron 80 personas. Nunca voy a
olvidar a aquel sefior que me entregé una carta de su
esposa —que estaba sentada a su lado— donde me
decia que me admiraba, aunque no se animaba a de-
cirmelo en persona.

Comodoro Rivadavia fue el destino mds lejano.
Hubo una gran concurrencia, ya que la charla for-
maba parte de un Congreso de Deportes con muchos
afos de trayectoria. En La Plata hablé en la Cidmara
de Diputados de la Provincia de Buenos Aires, y en
Brinkmann, Cérdoba, también me recibieron con
enorme calidez.

He recibido tantas muestras de afecto, de gratitud,
de palabras que me llenaron el alma y me confirmaron
que mi experiencia sirve, que llega, que ayuda. Como
aquella vez en Tejedor, al comienzo de la charla, cuan-
do una sefiora se puso de pie y dijo en voz alta: «Me
fui a Bolivar a escucharte —155 kilémetros—, volvi
y le dije a la intendenta que te convocara porque me
cambiaste la vida. Vivia encerrada, y ahora salgo, voy
a rehabilitacidon, hago gimnasia...». Y como si estu-
viera guionado, se levantaron su marido y su hija para
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confirmar lo que habia dicho. Fue tan emocionante
que, incluso hoy, mientras lo recuerdo, se me llenan
los ojos de ldgrimas.

Me acuerdo de cada uno de esos encuentros por-
que me llevo algo de cada charla. Mientras escribia
este libro, visité Brinkmann, un pueblo de la cuenca
lechera de Cérdoba, al noroeste de la provincia. Fui
invitado por Maximiliano Ferraresi, quien fue mi pri-
mer entrenador tras el diagndstico. En esa localidad
de 13 mil habitantes, Maxi dirige un pequeno centro
de rehabilitacién que funciona de manera ejemplar,
atendiendo desde pacientes con obesidad hasta perso-
nas con diversas discapacidades.

Di una charla en un teatro con capacidad para 150
personas, aunque terminamos siendo 200. Al inicio,
noté algunos rostros serios entre el publico, pero ri-
pidamente senti una calidez enorme. Durante mi in-
tervencion, comparti un decdlogo de cosas que me
incomodan de estar enfermo y las herramientas que
descubri para no dejarme vencer por ellas. Al final de
este libro, después de que me hayan acompanado en
el recorrido, voy a compartir con ustedes estos diez
puntos que me ayudan y me acompafan.

Es comuin que las preguntas en mis charlas proven-
gan de personas con Parkinson, quienes se sienten mas
identificadas con mi historia. Sin embargo, también se
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acercan quienes cargan con secretos, y muchas veces
se van aliviados tras escuchar a alguien que se anima
a hablar abiertamente de lo que significa atravesar un
mal momento.

Aprendi que, en lugar de guardarme todo, puedo
expresar lo que siento y que eso me libera. Este libro
busca replicar esas experiencias, pero en papel, estable-
ciendo un vinculo directo con el lector. En algunos tra-
mos —me disculpardn— puede que me ponga un poco
intenso con el nombre de medicamentos o con la his-
toria de alguno de los profesionales que consulto, no se
trata de puro egocentrismo sino un intento de contarles
que la busqueda de estar mejor fue un camino sinuoso.

Durante el verano de 2025, cuando encaré el pro-
ceso de produccién y escritura de este libro, aparecié
la posibilidad de viajar a Pamplona, en Espana, para
ser parte de un ensayo médico que probard una nueva
droga. Tanto para ustedes, los lectores, como para mi
es incierto lo que pasard durante el tratamiento con
mi situacién médica y con mi prondstico, pero quise
contar acd cémo fue que descubri el ensayo y el pro-
yecto de seleccién porque es una forma de plasmar
algo que siento: que no estd todo dado, que mientras
haya vida estd la hendija para aferrarme y probar.

El tratamiento dura un afno. Después de eso, si me

preguntan qué va a pasar, honestamente tendria que
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mentirles, porque no lo sé. Tal vez me vuelva antes,
en unos meses, porque extrafo. Tal vez, al terminar el
aflo, me propongan un nuevo tratamiento y decida
quedarme. Nadie tiene el futuro escrito.

Mi dnico plan concreto era ver a Oasis el 15 de
noviembre de 2025 en River Plate, desde la mejor ubi-
cacién, junto a mi hijo Valentin. Pero la vida me va a
encontrar cerca del Pais Vasco, tomando kalimotxo...
y ni siquiera eso es seguro porque no sé si podré tomar
alcohol. Todo puede cambiar.

Como me dijo mi psicéloga, Mariana Martinez:
«Tu vida ahora es una hoja en blanco, tenés todo por
escribir». Es cierto. Allf no tengo historia, pero sin
dudas voy a salir a buscarlas. Historias de vida, de per-
sonas, de caminos recorridos. Porque, al fin y al cabo,
eso soy yo: un comunicador. ;No les parece?

Al final de cada capitulo quiero que retomemos y
exploremos juntos algunos de esos sentimientos y ac-
titudes que, incluso sin una enfermedad de por medio,
nos paralizan, nos impiden avanzar, nos mantienen
atrapados en la telarana del sufrimiento: el miedo, la
rigidez mental, la desconfianza, la inseguridad, la an-
siedad, la soledad y el egoismo.

Este libro, en definitiva, es una invitacién a en-
contrar herramientas para transitar los momentos
complicados, un llamado a vivir mds plenamente y a
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encontrar nuestro propio equilibrio. Es una invitacién
a comprender que, como lef en aquella pared en Ma-
drid, en aquel bar de una plaza tranquila cuyo nombre
no recuerdo, toda la vida es ahora.
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